15 de diciembre de 1996. Micael Gorgais estaba calibrando su proyecto más ambicioso. Lo pondría en marcha por quinta vez. Las otras veces fueron un desastre, pero había ganado en experiencia. No sabía cuánto iba a ocupar el archivo, pero había gastado casi su sueldo entero en cientos de CDs y DVDs . Sólo faltaba pulsar ENTER. Decidido, cogió los cables y se sentó. Se los conectó en la parte derecha de su cabeza, donde colgaban otros cables que le llegaban al cerebro. La operación fue arriesgada, pero al menos así no tenía que abrirse la cabeza en cada prueba. Respiró hondo, se quitó las gafas y las dejó en la mesa.
Pulsó ENTER.
Cerró los ojos.
Horas, o segundos después, un pitido le devolvió a la realidad. La pantalla decía: “Desea guardar el archivo? Tamaño: Mayor de 1GB”. Comenzó a reírse de forma descontrolada. El ordenador no tenía suficiente capacidad, pero daba igual. Sus recuerdos podían ser guardados en formato digital... allí estaba la prueba.
Los años siguientes fueron una locura. En el 2000, la gente adinerada almacenaba sus memorias en discos duros personales, que solían guardar en cámaras acorazadas. A medida que las memorias se abarataban, los servicios de Memories in Your Pocket S.A. fueron accesibles para todos. Micael había alcanzado la fama, y se convirtió en la persona más rica de la historia de la humanidad.
Pero las cosas se complicaron. Muchas de estas memorias fallaron estrepitosamente: algunos recuerdos se corrompían. Como podían volver a introducirse en la mente cuando se quisiera, los recuerdos corruptos invadían las neuronas y mucha gente sufría espasmos y en algunos casos, la muerte.
Los hackers que modificaban los recuerdos eran también un problema. Los crímenes habían disminuido porque, una vez insertadas las memorias en el cerebro, nadie escapaba de tener sus recuerdos almacenados. Si atracabas un banco, el juicio sería increíblemente corto. El juez comprobaba el recuerdo y declaraba al acusado culpable o inocente. Los servicios de los piratas eran, precisamente, modificar o incluso eliminar los recuerdos de los crímenes, lo cual también se convirtió en delito.
Todo se resolvió el 15 de diciembre de 2020. Una actualización de las memorias RX-70000 le estaba dando dolor de cabeza a Micael. Se quitó las gafas y las dejó en la mesa. Inmediatamente entró su hija, Tara.
-Hola pequeña.- Tara tenía 13 años y era muy inteligente. En vez de muñecas, sus estanterías estaban llenas de libros.- ¿Qué haces levantada?
-No podía dormir. ¿Trabajando?
-Sí, Tara. Esto es urgente.
-¿Me quieres?
-Claro que te quiero, cariño. ¿qué pasa?
-¿Cuánto me quieres?
-¡Muchísimo!- Contestó haciéndole cosquillas.
-¡Jajaaa!... En serio papá. ¿Cómo sabes que me quieres?
-Pues... simplemente, lo sé.
-Yo también te quiero...Tengo que decirte algo. Es sobre tu trabajo... no quiero que te enfades, pero creo que todo esto de los recuerdos ... es una mierda.
-Siempre me ha gustado tu sinceridad.¿Porqué piensas eso?
-Por muchas cosas. Sé que los recuerdos son reproducibles en formato electrónico... las imágenes, las voces... son cosas que se pueden medir. Cosas que quedan registradas en nuestra mente. Y en las memorias que has creado.
-Eso es,¡eres muy lista!.
-Pero hay cosas que no puedes medir.- Tara estaba muy seria.- Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?
Micael estaba confuso. Su hija le estaba hablando como si fuera una persona adulta. A veces lo hacía, pero esta vez era muy diferente.
-¿Qué sucede?
-He visto el código fuente. Las cosas como la belleza, el miedo, el amor... Las estás cuantificando. La belleza no se puede medir con números.
Micael no sabía de qué diablos le estaba hablando su hija.
-Sé que no te va gustar lo que te voy a decir... soy un recuerdo falso que has creado para acabar con todo ésto. Puede que parezca cruel, pero es la verdad. Hace unos meses pensaste en todo ello: con el tiempo, la gente terminará deshumanizada por completo, todo gracias a tus inventos. Como no te viste capaz de destruir el código fuente, me creaste a mí, un recuerdo falso. Todos los recuerdos que tienes de mí, mi nacimiento, la primera vez que monté en bicicleta... es todo falso.
Micael estaba blanco.- ¿Porqué diablos iba a hacer una cosa así?¡¿Porqué iba a hacerme algo tan cruel?!
-Estabas convencido de que, con un golpe tan brutal, no dudarías en bajar a las oficinas del sótano de este edificio y pulsar el botón. Ya sabes que botón.
No podía conocer el botón... salvo que estuviera diciendo la verdad.
-¿Y porqué puedo tocarte y verte? Eso no son recuerdos.
-¿Dónde está la línea que separa el presente del pasado? ¿Qué diferencia hay entre lo que estás viendo y el recuerdo de lo que viste hace un microsegundo? Tus memorias artificiales han llegado demasiado lejos, tanto que pueden modificar el “presente”. Todo lo que estás viendo y tocando está siendo modificado a velocidades increíbles.
Tenía razón. ¿Qué podía hacer? Su imperio desaparecería al pulsar ese botón. ¿Acaso la vida que tenía ahora merecía la pena? Por lo que le estaba diciendo ella, todo podía ser mentira.
-Esto no es por tu bien.- Dijo ella, leyéndole la mente.- Es por el bien de la humanidad.
Bajaron al sótano. Entraron en la cámara acorazada, donde había un superordenador en el centro de la sala. Un monitor mostraba lo que estaba pasando en sus entrañas. Se acercó al ordenador, y tecleó un comando. Sólo debía pulsar ENTER. Quiso hacerlo, pero se derrumbó. Estaba de rodillas frente a su hija, llorando.- ¡No puedo! Joder, esto es demasiado... te quiero mucho, hija... yo...
-Lo sé, papá. Simplemente, lo sé.
Pulsó ENTER.
Cerró los ojos.
Las luces se apagaron, y todas las memorias del mundo dejaron de funcionar.
Micael seguía de rodillas, llorando, tratando de no olvidar a su hija. Pero no podía. No podía... ¿Porqué no podía? Si la memoria artificial ya no funcionaba, no debería poder recordarla... Levantó la vista. Allí seguía ella.
-Has hecho lo correcto, papá.
